¡Madre!: el descenso a la locura de Darren Aronofsky


Por Alejandro Alegré | Vía El Confidencial


'¡Madre!' no es el tipo de película que uno se atreve a recomendar. Porque ha sido diseñada para recibir tantos aplausos como abucheos. Mucha gente va a tener reacciones violentamente negativas ante ella, y no necesariamente serán injustificadas. Al fin y al cabo, es la película más extrema que Hollywood ha producido en mucho tiempo y, de hecho, el que haya llegado a los cines es en sí mismo algo asombroso.


Está protagonizada por una mujer y un hombre que no tienen nombre —en los títulos de crédito se los identifica como 'Madre' y 'Él' respectivamente—. Viven en una casa de campo en medio de la nada. Él, un poeta (Javier Bardem), trata de recuperar la inspiración; ella (Jennifer Lawrence) está centrada en rehabilitar el magnífico edificio. Un día, un extraño (Ed Harris) llama a la puerta, y Él insiste en invitarlo a pasar la noche; al día siguiente es la esposa del extraño quien aparece. Al mismo tiempo, las paredes del edificio parecen latir como un corazón, y una grieta en el parqué parece convertirse en una herida supurante. Y, en cuanto los dos hijos de la pareja de intrusos aparecen en escena, cosas realmente perturbadoras empiezan a ocurrir.


A medida que más visitantes inesperados aparecen y abusan de la hospitalidad de Madre, ella empieza a cuestionarse no solo su relación con Él sino su salud mental misma. Una sucesión de pequeñas agresiones y gestos de condescendencia se convierten en desprecio, rabia y violencia. El desconcierto se torna pánico, y el pánico se torna terror. La casa se sigue llenando y, en el proceso, se desangra.



Descenso a la locura

Lo que sucede después es un descenso sostenido a los confines de la locura, puntuado por los momentos más bizarros y sangrientos jamás vistos en la filmografía del director Darren Aronofsky. La segunda mitad de '¡Madre!' es algo parecido a una plaga bíblica por la que transitan 'groupies' descontrolados, hedonistas compulsivos, necrófagos y genocidas, y a lo largo de ella lo que parecía ser el paraíso se convierte en puro infierno. Y, mientras contemplamos esa transformación, una nueva versión de 'El grito', de Edvard Munch, se dibuja en el rostro de cada uno de nosotros.

¿Cuál es el sentido de tal alarde de demencia? Resulta difícil no interpretarla como un ataque al cristianismo; después de todo, el relato incluye un fratricidio como el de Caín y Abel, el nacimiento de un bebé milagroso, un sacrificio terrible, y un clímax que sugiere tanto el final como el principio del mundo —cada personaje de la película, además, parece corresponderse con una figura bíblica—. 

Por otra parte, quizás Aronofsky nos esté hablando de algo más profundo y personal. Después de todo, él es un director famoso que ha tenido relaciones con actrices famosas —de hecho, su pareja actual es la protagonista de '¡Madre!'—, y aquí retrata a un artista con ínfulas de deidad para quien su trabajo y sus fans lo son todo, y todo lo demás —sus intercambiables amantes incluidas— es secundario. O tal vez la película sea un lamento por el modo en el que la Madre Naturaleza es sistemáticamente destruida por los humanos, que la superpueblan y la usan como zona de guerra. O quizá sea simplemente el retrato de una mujer que asiste a la anulación y la marginación de sus necesidades.

Es posible que '¡Madre!' sea todas esas cosas, pero también es posible que no sea ninguna de ellas. Muchos de los espectadores saldrán del cine preguntándose qué diablos acaban de ver. Sea la película lo que sea, es un triunfal ejercicio, eso sí, de creación de tensión y una obra capaz de confundirnos, aterrarnos, hipnotizarnos y demolernos. Y, posiblemente, algo distinto a todo lo demás. Por eso, incluso aquellos que al verla la odien no se olvidarán de ella fácilmente. La tendrán presente en la mente durante mucho, mucho tiempo.

Tom Petty, la afilada elegancia de un rebelde

POR IGNACIO JULIÀ | VÍA EL PAÍS |

¿Cómo reducir lo que nos regaló Tom Petty a un perfil de tras su muerte? Apuntando que este caballero sureño de rubia y lacia melena, sonrisa entre cínica y burlona, obstinado hasta la exasperación, nunca dio su brazo a torcer. El carácter individualista del cantante y guitarrista nacido en Gainesville, Florida, que hizo fortuna en Los Ángeles, quizás sea lo que mejor le defina. Y, claro está, su natural elegancia.


Hijo de un alcohólico abusivo, convertido al rock por Elvis y Beatles, en 1976 se une a un conjunto ya existente y nacen los Heartbreakers. Mucho más que una banda, una virtuosa fraternidad: Mike Campbell (guitarra), Benmont Tench (teclados), Ron Blair (bajo) y Stan Lynch (batería). Un primer álbum homónimo despunta por su grácil austeridad, aires a lo Byrds, fluidos teclados, voz descarada y conexión con la emergente nueva ola. Ahí estaban Breakdown y la inmarcesible American Girl, oda a esa chica ‘’educada a base de promesas’’ que el sueño americano nunca cumple plenamente.


Llegarían otros álbumes formidables. Damn the Torpedoes (1979), de radiante carrocería puntuada por Refugee o Even the Losers, alcanza ventas millonarias sin rebajar la terca fidelidad a un estilo propio que funde rock orgánico e instinto melódico. Y, en Southern Accents (1985), reivindica su origen meridional con telúrica intensidad, escúchese Don’t Come around Here No More. La consagración llega, no obstante, al grabar en solitario Full Moon Fever (1989), producido por Jeff Lynne y aupado por la altiva I Won’t Back Down o la inyección de vitalidad frente al derrotismo de Free Fallin’. Tan radiable liviandad respondía a una desgracia personal, el incendio que había arrasado su hogar. Otro productor infalible, Rick Rubin, supervisará Wildflowers (1994), plasmación acústica de su carácter entre amargo y luminoso, favorito de sus seguidores.


Echo (1999), inspirado en sus recurrentes episodios depresivos, señala el retorno de unos Heartbreakers poco prolíficos en el nuevo milenio. Petty vivió días sombríos, incluida su adicción a la heroína, pero fue aceptado entre la realeza: a finales de los ochenta, los Heartbreakers giran como banda de Bob Dylan, y Petty ingresa en un club exclusivo, los Travelling Wilburys, junto a Dylan, Roy Orbison y George Harrison.


Volveremos una y otra vez a sus canciones, hitos de un acervo emotivo pero estoico. En ellas desveló la difícil relación con mujeres atractivas pero imprevisibles o la mística del perdedor que metaboliza sus derrotas. Contra el destino debe usarse la perseverancia, la lucha por hacer cada vivencia real, lo sugerían sus mejores letras. Maldita sea, ya nunca le veremos por aquí.

Tom Petty ha vendido más de ochenta millones de discos a nivel mundial, convirtiéndose en uno de los artistas musicales con mayores ventas. En 2002, fue introducido en el Salón de la Fama del Rock and Roll.

Pensamientos del 19, 20, 21… #FuerzaMéxico


Texto y Fotos: Mónica Castro Lara | Foto superior: Chío Carrillo |


Tenía cuatro días de haber publicado en Facebook que estaba ‘hasta la madre de este pinche país. En serio. Con el corazón destrozado... asqueada de tanta injusticia, de tanta violencia, de tanta misoginia... #NiUnaMás (copy paste tal cual). Me bastaron unos cuántos segundos para retomar el amor inmenso que siento por mi patria, un martes 19 de septiembre. Luego ese amor se tornó en una angustia profunda cuando empecé a leer en Twitter que el epicentro fue en Morelos, a escuchar el caos vial justo afuera de casa, cuando vi el estudio hecho un desmadre, cuando comenzaron a compartir los videos de los edificios cayéndose en CDMX. Muy en silencio, muy en mis adentros le pedí perdón a México por estar hasta la madre de él no sin decir un quedito ‘pobre país, ¿qué madres está pasando?’. Se me volvió a destrozar el corazón pero, qué curioso… de manera diferente.   

Honestamente, me hubiera gustado que el siguiente listado de pensamientos hubiera sido mucho más puntual y cronológico a partir del sismo pero, así como la mayoría de los mexicanos, he tenido la cabeza saturada de información y no logro recordar con exactitud todo lo que se me vino a la mente horas y/o días después (porque sí recuerdo muy bien lo que pensé minutos después). Lo que sí es cierto, es que en uno de estos tantos días en los que no he podido dormir al 100%, me pedí escribir los pensamientos que rescato –por memoria, por mis redes sociales, mensajes de WhatsApp- a manera de catarsis. Sorry not sorry de antemano por las groserías.

19S

1.    ¿Qué le está pasando a la escaladora?
2.    No mames, está temblando
3.    Le voy a avisar a esta chica que se baje de la caminadora
4.    No mames
5.    Tengo que correr más rápido
6.    Soy la última en salir
7.    No agarré mi mochila
8.    Estoy sudando horrible
9.    ¿Sigue temblando? No puede ser
10.  Ahí está Bunny
11.  ¿Dónde está mi mamá?
12.  ¿Dónde está mi hermana, Hugo?
13.  ¿Y mi papá?
14.  Tweet: ‘Qué horrible. En serio. Espero todos estén bien’.
15.  No puede ser, se cayó todo
16.  No enlaza la llamada
17. ¿Y Mittens?
18.  El mismo día…
19.  En Chiautla… ¿y el doc?
20.  Reconfortante saber que te escriben para saber si estás bien
21.  Voy a escribirle a…
22.  Voy a escribirle a…
23.  No mames, las cúpulas.
24.  Aquí, ¿qué habrá pasado?
25.  No están pasando nada de Puebla
26.  Ajá ¿y Morelos, Puebla?
27.  Necesito un té
28. ¿Y ahora qué?
29. Tendré que dejar encendido el celular
30.  Estará cañón tratar de regresar a la normalidad
31.  Las lámparas mejor las junto en mi mochila

20S

32.  ¿Qué habrá en la televisión?
33.  Siguen sin pasar cosas de Puebla
34.  Quién diría que estaría viendo TV Azteca de nuevo…
35.  Voy a compartir esto en mis redes
36.  La casa de mis abuelos como centro de acopio. El sábado catalogamos todo y el domingo vamos
37.  Pero que sea sólo muy local
38.  Me caga que hasta en estos casos TODO se centralice
39.  Qué impotencia
40.  EPN HDP
41.  La película de Demián Bichir y Héctor Bonilla
42.  Qué probabilidades, en serio
43.  ¿Cómo pueden estar escribiendo de otra cosa?
44.  Estúpidos gringos, los odio
45.  Y Enrique Rébsamen ¿quién fue?
46.  Voy a hacer la imagen
47.  ¿A quién se la mando? A mi gente de súper confianza
48.  Estúpido gobierno de mierrrrda
49. ¿Camión? Pinche Lalo, qué bárbaro
50.  Las personas que están en CDMX ¿querrán venir a ayudar? Acá hace MUCHA falta
51.  Pinche René… me rompió el corazón
52.  ¿Y cómo o quién coordina a toda esa gente? Seguro hay luchas de egos
53.  ¡Ya la sacaron!
54.  Ah no

21S

55.  ¿Cómo que no existe?
56.  Televisa hijos de puta, en serio
57.  ¿Y esa comunidad en dónde está?
58.  Imagen lista. ¿A quiénes se la paso?
59.  Hay demasiada información. En exceso
60.  Ni Ultra, ni Canales. Los New England Patriots en México, sí
61.  No mames, sí se están llevando muchas cosas
62.  No manches, sí se va a poder llenar el camión
63.  Las colchonetas están a buen precio
64.  ¿Por qué están abiertas las puertas si Sanborns siempre las tiene cerradas?
65.  No bueno… toda la entrada está llena de vidrios. Con razón dejaron abierto
66. Tengo que buscar dónde quedan estas comunidades SÍ o SÍ
67. Para esto nos servirá, para realmente conocer al país
68. La ayuda extranjera, ¿cómo se coordina con la mexicana?

22S

69. Este programa está buenísimo
70. Mis respetos Canal Once
71. ¡Ah! Es Diálogos en Confianza
72.  Indispensable brigada psicológica
73. ¿Cómo armamos todo?
74. ‘Ánimo’
75. ‘Fuerza México’
76. ‘Ayuda Sismo’. Pues sí, para que sepan que es para los damnificados del sismo
77. ¿Cloro y leche en la misma bolsa? Mejor no
78. 11, 12 artículos por bolsa
79. 12 despensas llenas
80. Mi casa chiquita, llena de despensas
81. ¿Cómo? ¿Directo a Platanar?
82. ¿El camión podrá llegar hasta allá?
83. Tienen todo el derecho a salir y despejarse pero ¿y si no están ayudando nada, qué?
84. Es que por eso México, me desesperas

23S

85. ¿Qué? ¿Volvió a temblar?
86. No mames, volvió a temblar
87. Si tiembla ahorita otra vez, no tengo ni carga en el celular
88. No puede ser. Oaxaca
89. No es justo
90. Terminemos de armar las despensas
91. Me da ansias que Bunny esté abajo del escritorio
92. Voy pensando qué ponerme mañana
93. Botas. Seguro
94. Gobierno HDP
95. Hacer inventario.
96. Hacer carta
97. Imprimir 4 de cada una.
98. Todo listo para mañana
99. O sea, sí Frida chula pero hay muchos más perritos
100. Ojalá hagan un álbum de todos los perritos

24S

101.             Apenas son las 2… pensé que ya me tenía que levantar
102.             Mandó audio René. Luego lo escucho
103.             Le contesto a Noé
104.             Tengo que escribir algo para Sputnik
105.             Escribir por bloques
106.             No, mejor una lista
107.             Dirección CRIT
108.             ¿Viene Memo?
109.             ¿Memo sabrá llegar al CRIT?
110.             Está fácil llegar al CRIT
111.             Es bastante grande
112.             Súper bien como centro de acopio
113.             Le voy a mandar audio a Lalo de que ya llegamos
114.             Le voy a mandar audio a René
115.             Es un montón de ropa. Qué bueno
116.             Yo digo que subamos todo en cadena
117.             ¡Se llenó todo el camión! No mames
118.             Las hojas de inventario
119.             Ya está saliendo el sol. Qué simbólico
120.             Qué bueno que dejaron la caseta libre
121.             Carretera llena
122.             No mames, hay mucha gente llevando víveres
123.             Van para Cuautla
124.             Ya me hacía falta reír
125.             Odio los baños públicos. Ni modo
126.             No mames, ahí se cuarteó
127.             Cerrado el puente de Chietla
128.              ‘Se regalan tacos’, qué lindos
129.             Normalmente no está la gente así
130.             Nunca me había fijado en el letrero de ‘Bienvenidos a Chiautla’
131.             Hay que avisarles a mis papás que ya llegamos
132.             ¡Ahí está el doc!
133.             No va a caber el camión ahí
134.             Pues a cargar
135.             Ya tienen cosas catalogadas, qué bueno
136.             Voy a grabar
137.             Voy a fijarme al atravesar
138.             Este niño, qué bárbaro
139.             Este señor está en chanclas y es más rápido que yo
140.             Qué calor, en serio
141.             Tenemos que hacer esto más seguido
142.             Brigadas a largo plazo
143.             ¡Ya casi se descarga el camión! No mames
144.             Voy a grabar
145.             Fueron 20 minutos literal
146.             Ese chico seguro es de la brigada del doc
147.             El doc como siempre, bien tranquilo. Admirable su entereza
148.             Les aviso a mis papás que ya vamos de regreso
149.             En serio me hacía falta reír y mucho
150.           Satisfecha y con el corazón bien grande. La adrenalina me sirvió para cargar las cosas


¿Saben algo? Puedo escribirles otras 5 páginas de las estupideces y banalidades que estuve pensando en estos días, cosas sin sentido, reclamos y angustia que se quedan en nada. Mónica Castro Lara es una mujer de 28 años egoísta, con ansiedad, que se queja de trabajar cómodamente en su casa, que siente que no tiene suficiente ropa cuando tiene en exceso, que se reclama por no salir más, que no ha visitado una playa en 4 años, que le molesta no poder adelgazar más… una mujer de 28 años ensimismada cuando la situación de su país es terriblemente desgarradora.

Para los que no entendieron, tuve el enorme placer de aportar lo MÍNIMO este fin de semana en Chiautla de Tapia y con lo mínimo, me refiero a dinero, tiempo y esfuerzo porque sí, es lo MÍNIMO. Dejamos un camión de 2.5 toneladas con víveres para ser distribuido en otras comunidades y rancherías cercanas; cuando veo las fotografías que les comparto a continuación, en verdad me quiebro por fuera y por dentro. Sobran las palabras y hace falta la acción, una acción constante, congruente y contundente. Cuando le pones cara a la pobreza, a la injusticia, a la corrupción, a la desigualdad y al abandono, te sientes bien imbécil, impotente e inútil. Esto es México y me pregunto qué hice yo para merecer la vida que tengo. Como dice mi hermana Elo: ‘gracias a Dios por el temblor, es la pinche sacudida que necesitábamos como personas y como pueblo’. Me eduqué en un colegio Jesuita que siempre nos abrió los ojos a esta realidad, pero les juro que lo que viví en mi época adolescente, no es comparable con lo que veo hoy en día. La brecha es muchísimo más grande y cruel. Por favor, SACUDÉMOSNOS LA INDIFERENCIA. Ayudemos, ayudemos, ayudemos ahora y siempre. Y seamos más agradecidos, carajo. Gracias especiales al doctor Héctor López Huerta, que no sólo es nuestra luz y nuestro ángel, sino que lo es para muchas más personas en su comunidad.


‘El Puño en Alto’ como diría Villoro, pero un puño débil que necesita fortaleza para afrontar lo que viene y lo que siempre ha estado ahí. 









Letrinas: Reflexiones


Los blancos pensamientos de las luces | Por Gabriela Jackman Bolaños |


Reflexiones



Mentiras que se dicen, 

verdades que lastiman, 

estas son las situaciones que se tienen.

Horas, días, analizando todavía,

mi corazón y sus estrías.

He vuelto como pájaro a su nido, 

pensando nuevas cosas y estrenando una vida.





Por él


Pasan los minutos por mi existencia, caballos salvajes de laderas, nubes que son ovejas.

Vendaval recorriendo leguas, agua inundando pastizales, tempestades que el corazón atraviesa tratando de ahogar las penas.

Ojos que miran, océanos de lágrimas intensas, que en mis mejillas se deslizan cuando en mí no te encuentras.

Selva en la que estoy perdida en donde no hay salida, sólo al verte salir de ella puedo.







Sentir 



Sólo estos versos pueden expresar el alivio de que todo ha terminado. 

Un corazón late minuto a minuto, en silencio su lúgubre canción. 

Recapacito el motivo de este acto, que no es más que un trago amargo. 

Y mi cuerpo sólo siente tus caricias pasajeras, cual playa inerte cuando vienen las mareas.






Soledad 



Lo veo en el viejo reloj, y en el corredor mis pasos, ecos de lo que pasó. 

Por eso miro a la ventana para contar las gotas al caer, gotas que parecen llantos, lágrimas de mí perecer. 

La tristeza me invade, hoy no soy feliz, mi flama ya no arde y éste corazón tiene cicatriz. 

El amor se ha apagado por completo, la ilusión de mi vida congelada, y en mi cabeza retumba la sombra de mi actual soledad.
© Copyright | Revista Sputnik de Arte y Cultura | México, 2022.
Sputnik Medios