Letrinas: No conozco a estas personas

Ulysses Luna (Puebla, 1997) egresó de la carrera de Lingüística y Literatura Hispánica en la BUAP en 2022.



NO CONOZCO A ESTAS PERSONAS
(Selección)

Ulysses Luna



La vida de los salmones

Ya no busco

terminar una carrera ni

escribir como los grandes

solo quiero

habitar en la poesía

vivir de la poesía

como los grandes perdedores

que hacen de la literatura

una piedra lisa

enterrada en el río

de la cual un musgo crece

para que peces como yo

nos alimentemos antes de partir

a las fauces de los osos.


 

Argos en la ventana

Me acordé de ti

            cuando escupí la espuma

                        que el océano empujaba

                                   hacia mi boca

                                               como tratando de matarme

                                   Sal y saliva

                        saliste de mi vida

            igual que como entraste:

intempestivo indiferente

            Así dejé de verte

                        bajo el azul prolongado

                                   de un mar ennegrecido

                                               serías un punto negro

                                   alejado por la corriente

                        pero vaya

            con mis ojos irritados

apenas distinguía

            dos barreras: gris y klein

                        cortadas hacia el horizonte

                                   Te perdiste, te ahogaste o

                                               las tortugas te arrastraron

                                   no sé

                        Lo que sí supongo

            es que frente a ambos

el mundo es coralino

            inmenso, espumoso y

                        azul, nada más que

                                                           azul.


 

Aliento

Yo sé que no te acuerdas pero

me gustaría que habláramos

sobre la vez que durante una pelea

que tuvimos por celular

a las dos de la madrugada

la llamada se cortó.

He de admitir que no poseo

los detalles del coraje

que nos mantuvo entretenidos

cerca de hora y media

solo alcanzo a evocar

lo agotado que me sentía

y el claro fastidio que afloraba de tu voz.

No era la primera vez que nos pasaba

ya habíamos entrado en este insoportable

círculo solar

puede que nada más lo tolerábamos

por costumbre.

Ese no es el punto

Olvida los motivos

me dije

no quieres perder a esta mujer

hazte responsable y

discúlpate.

En pleno silencio dije lo siento

en el silencio más monstruoso de mi vida

repetí lo siento

en un silencio tan nocturno como la boca de la muerte

hablé desde mis entrañas para decir

perdóname.

Vocalicé todas las angustias

con las que había estado cargando

desde mi niñez tardía.

Te puedo jurar que nunca

bajo ninguna circunstancia

había abierto mi espíritu

a nadie

como lo hice contigo.

Eso creí, al menos

tan idiota tendría que ser

como para no darme cuenta

que la puta llamada

se había cortado desde hacía al menos

veinte minutos.

Ese breve lapso

fue todo lo que necesité

para desangrar cada herida

encarnizada en la piel de mi alma

ese breve lapso

en que yo creí estar hablando contigo

cuando en realidad hablaba

a la nada.

No seamos tan dramáticos

sí hablaba con alguien, conmigo.

Pero eso de qué mierda me sirve

maldije

me lleva la chingada

la perra chingada.

Traté de comunicarme a tu número

contestaste la tercera vez

te pregunté si habías colgado

dijiste que no

nunca me pregunté

por qué no me llamaste de nuevo

por qué no me salvaste

de hacer el mayor ridículo de la historia.

En ese momento no me importaba

estaba feliz de recibir el afecto de tu voz

pero ahí fue cuando me di cuenta:

no podía repetirte las cosas que no escuchaste

ya no tenía fuerzas

y mis palabras se habían vuelto balbuceos

Qué pasó

preguntaste

no sé si irritada o preocupada

nada, es que yo

hablé solo por un tiempo

pero no importa

mañana si gustas platicamos en persona

deberías descansar

ha sido una noche pesada.

Sí, nos vemos mañana

respondiste

tú también descansa y ya no llores

no pasa nada.

Y aunque fuiste tú quien arregló las cosas

y no terminamos ese día

y a pesar de que nos vimos para hacer el amor

todavía me inquieta cuestionarme

lo que habría pasado si

nuestro canal y nuestro contexto

no hubiesen sido el teléfono y la noche

sino los ojos y la tarde.


 

Partogénesis

Mi mamá finge que mi padre

es la nada comprimida

se ha logrado convencer

de que mi principio

no es distinto al de una abeja,

una hormiga, un caracol

una codorniz

creados por la madre y nada más.

Es por eso que soy el rostro

de mamá

en mis manos crecen sus uñas

mi risa muestra sus dientes

su hipertensión es mi futuro

No hay un solo rasgo de mi padre

en este cuerpo

o al menos eso creo

¿Cómo saberlo? La fotografía

de su bigote se perdió hace tiempo

en los cajones de esta casa

Nada hay salvo recuerdos

nombres prohibidos, fechas inconexas

y la pregunta de siempre:

¿Por qué tu mamá y tú comparten apellidos?

Ya me aburrí de decir que no lo sé

qué importa

la paternidad no existe

son las mamás

García Márquez se equivocó

yo voy a envejecer cuando mis hijos

se parezcan a mí

porque hoy en día yo soy

mi madre

sin importar mi barba

ni mi carrera, ni mi desesperación

soy lo que ella siempre quiso para sí misma

pero que no obtuvo

ya que cuando nací

decidió que todo ello

sería solo para mí.


 


Funeral japonés / Cementerio mexicano

Hará algunos años que

uno de mis sueños

me mostraba el funeral de mi mamá

Yo debía enterrarla

con todos los honores

así que le hacía una pira

con hojas de un bosque japonés

su cuerpo yacía en el fondo

Y pronto el fuego comenzaba

pero yo me daba cuenta de algo

esa mujer no era mi mamá

no al menos la que conozco

era una dama japonesa

con no más de treinta y dos años

En realidad el sueño era truculento

esa no era mi mamá

pero sí la de alguien más

alguien quizás de Oriente

que sepultaba a la mía

en algún cementerio mexicano.


 

Ulysses Luna (Puebla, 1997) egresó de la carrera de Lingüística y Literatura Hispánica en la BUAP en 2022. Algunos de sus textos fueron publicados en Página Salmón y en Revista Almadraba. Fue fundador de la revista Collhibrí y conductor del programa de radio Al aire. Escribió y dirigió la obra Prometeo vengado en 2018. Actualmente se dedica a la docencia mientras prepara el poemario No conozco a estas personas, del cual se recogen los poemas presentes.

© Copyright | Revista Sputnik de Arte y Cultura | México, 2022.
Sputnik Medios