Noche Suripanta | Por Hugo César Moreno |
Hacerle el amor a Jennifer Aniston
No sé qué hacer. Echado en la cama leyendo Thanos, los minutos se despiden del día con el insano ritmo del extinto tic tac. Siempre que pienso en un reloj me viene a la cabeza el tic tac del reloj de pared de mi antigua habitación. Tic, tac. Tic, tac. Toda la noche. A veces despertaba y el tic tac se enseñoreaba sobre la oscuridad casi haciéndola desaparecer con mi atención impuesta sobre él tic tac tan desconsolador. Hace mucho no escucho un tic tac, sólo está en mi cabeza, se ha quedado ahí, tatuado con dolorosa tinta, como se van tatuando las arrugas, las heridas, las cicatrices. Y no sé qué hacer. Enciendo el televisor. Ponen una película para niños, quizá infantil, quizá demasiado infantil. Tanto que me quedó ahí, mirando las animaciones. Prefiriendo ese mundo. Una voz en off dice, a manera de explicación sobre cómo la maldad se encarna en los cuerpos, antes henchidos por la bondad: a veces los corazones rotos, cuando se curan, quedan mal armados, deformados. Algo así. No estoy seguro de la frase completa, sólo la escuché al vuelo y me recordé. Me recordé diciendo y escribiendo frases cursis con ganas de ser terribles, hirientes, mazazos destrozadores.
Tengo un terrible caso de corazón roto, me he oído decir, me he leído escribir y me he avergonzado al decirlo y al escribirlo. Suena demasiado a lugar común. Debería defender mejor los lugares comunes, por algo son tan visitados. Pero ése, en especial, más que común es certero y me entristece suscribirlo, por la ausencia de talento y originalidad. Me entristece casi más que no hallar un mejor diagnostico o una mejor manera para decirlo, no sé, con más verdad, con más estómago, con menos corazón.
La frase no me dejó helado. Me puso a pensar en ese corazón roto instalado en el pecho. Un infarto podría curarlo, devolverle su forma. O será que las cicatrices, por más cara de hiena que le hayan dejado, lo han puesto saludable. A veces me gusta pensar que en el rearmado del armatoste aquel algo quedó perdido y me dejó en tal incompletud que por ello no encuentro una mejor manera para vengarme de quien ocasionó el destrozo, como si me hubiera dejado una maldad inoperante, imbécil, incapacitada. De esa manera me dio la malevolencia instalada en mi ser al reventar la víscera, y con el mismo movimiento me impidió elaborar el plan perfecto para devolverle el favor. Mierda, qué plan tan perfecto. Aplausos, aplausos.
No estoy seguro de nada, sigo leyendo el cómic con el televisor encendido y sin saber si podría hacer algo mejor ¿de provecho? No quiero, no quiero hacer nada de provecho. Entonces reconozco que algo me molesta y me molesta más saber que me molesta otro lugar común. Estoy deprimido, me digo, tengo un clásico caso de depresión de fiestas decembrinas y eso es una gran mamada. Otro lugar común.
Si el frío fuera opacado por otro cuerpo… pienso y caigo en la cuenta de estar desbarrancándome en otro puto lugar común. Carajo, qué miserable colección de lugares comunes soy: tic tac, corazón roto, depresión decembrina y para rematar lo único que se me ocurre es el lugar común de la compañía. Estoy solo. Soledad. Fría, triste, tierna soledad sobre la cama con los ojos divididos entre un cómic sobre el amante de la muerte y una película para niños. El debate estético me tranquiliza un poco, por lo menos no siento la necesidad de resolver mi infortunio regresando por los vertederos de antes. Me siento, más bien, con ganas de encender otras chispas en no sé dónde. Chispas incendiarias, asesinas. Quemar casas, cuerpos, avenidas. Quemar el puto mundo, ser el amante de la muerte, como Thanos y excitarme con los cadáveres de mil mundos.
Una carcajada me sirve para dejar de pensar idioteces. Tampoco es asesino mi ánimo. ¿Será suicida? No, no mames, me reprendo. Ése sería el peor de los lugares comunes, si me he de suicidar debería ser con cierto estilo, si no lo tuve en vida, por lo menos al momento de la muerte, al menos. No, suicidarse en navidad o año nuevo sólo tiene la gracia de desgraciar el festejo para todos aquellos que no tuvieron el valor para hacerlo. La verdad, no lo tengo.
Pongo el cómic a un lado y me decido por la película. Boba. Demasiado boba. Y sin embargo me alegra un poco. Me encanta la manera que sólo en las películas se resuelven los asuntos. Me pregunto sobre los asuntos por resolver y me doy cuenta de no tener pendientes, por lo menos no urgentes, por lo menos no para llegar a la horca. Me acomodó, prefiero levantarme por una cerveza helada. El frío del ambiente y el frío de la lata congelan mi mano. Cambio la lata de mano, bebo, cambio la lata de mano, bebo. Me siento un ganador, no estoy allá afuera, trabajando, esperanzado en terminar la jornada para llegar a casa y disfrutar minutos de ociosidad. Me burlo de todos los que está trabajando y me siento un ganador, a huevo, estoy aquí, viendo una peli estúpida, tomando una cerveza y después terminaré mi cómic y después… no sé, no sé qué hacer.
La angustia me invade y me revienta los globos oculares en salinidad idiota. Y después qué voy a hacer. Me siento desesperado. Verga, y después qué. La película es interrumpida por un anuncio comercial. Intento tranquilizarme. Qué hago, qué hago. Me levanto y giro sobre mi eje buscando algo en la habitación. Una montaña de libros levanta la mano, ey, por acá, aquí te faltan hartos cabrón. Me hago el tonto y una pila de documentos por revisar sale al paso. No, no, no voy a trabajar, soy un ganador, carajo. Un poco más y la colección de películas piratas se esconde en el rincón. Claro, cómo no se me ocurrió antes. Se busca amigo para el fin del mundo, leo, ya la vi, y no sólo sería agregar otro lugar común, sino también me caga que la Keira Knightley se parezca tanto a Natalie Portman, me caga confundirlas. Mejor esa no.
La película reinicia. Estoy clavado con la historia. Ya sé cómo va a terminar, no me importa, sigo y me digo, ya sé qué necesito, una de éstas pero con el pollo que más me late en el mundo mundial. Espero otro corte y arranco hacia el montón especializado en feel good movies, en sección especial todas las protagonizadas por Jennifer Aniston. ¿En cuál se ve más sabrosa? Cavilo por un instante. En la tele las vocecillas de los personajes me llevan de regreso a la cama cargado con mi botín. Ya no me interesa tanto, está en la recta final y las cosas, como pasa en las películas, se ha resuelto de forma agradable, casi escucho los ahh de satisfacción de miles de espectadores levantando los brazos en señal de triunfo. Mi novia Polly, claro, con el calzoncito rojo, mejor opción.
No termino de leer Thanos. Será otro de mis pendientes. Meto el disco en el reproductor. No sé cuántas veces he visto esa película. No las suficientes. Se me ha vuelto lugar común. Se me antoja ver todas las mañanas a Jennifer despeinada, desmaquillada, exactamente como aparece en sus películas. Suspiro largo y distendido en cada escena. Repito la del calzón rojo una, dos, tres veces hasta convertir la escena en una escansión para hallar el sinsentido de mi fervor. No lo encuentro. Por el contrario, repaso los títulos de mi colección antes de sentirme asaltado por la pregunta y después qué, y después qué, y después qué ydespuésquéydespuésquéydespuésqué.
Casi al final me sale en voz alta una convicción: hacerle el amor a Jennifer Aniston. Espero un eco. Espero una recriminación. Que alguien me saque del fango. Hacerle el amor a Jennifer Aniston, repito. Nadie se burla. Los objetos en mi habitación desvían la mirada, se hacen tan pendejos que siento me están dando su anuencia. Hacerle el amor a Jennifer Aniston, eso es lo que quiero. Fan from hell, me dice Thanos y me guiña un ojo y esa media sonrisa del asesino de mundos. Sí, por qué no. Eso haré. Salgo a la calle, hace un frío desalentador. No importa. Ahí voy, estoy decidido a encontrarme con Jennifer Aniston y hacerle el amor. No me he vuelto loco y pendejo, bueno, sé hasta dónde llega mi estupidez. Sólo necesitaba un motivo para salir del cadalso y respirar un poco de aire libre de humo de cigarro, depresión y ambiente decembrino. Una vez más Jennifer me ha salvado. Mi lugar común favorito desde Friends.
**********
