"Nos faltaba venir aquí, entonces, nos emociona muchísimo estar en concierto con ustedes y sobre todo en un recinto tan bonito", dijo Jesse.
Al
pensar en mi padre, puedo recordar claramente su cuerpo inmóvil frente a la
imagen de O Rei. Un póster que consiguió en un mercado, en donde se ve al ídolo
del futbol de espaldas, mostrando en la playera verdeamarela el número diez. Su
cara de lado, sonriendo feliz de saberse el mejor futbolista del mundo.
Lo
fue para muchos. Lo fue para mi padre.
No
sólo coleccionaba varios recortes de periódico sobre las victorias de Pelé en el Santos FC o incluso algunas notas de revistas, también tenía un par de jerseys supuestamente
autografiadas por él, colgadas en un gancho de madera y cubiertas con una bolsa
de plástico. Muy parecido a como entregan los trajes en la lavandería.
El
cuarto de mi padre era un santuario para do Nascimento. No había mujer que le
reclamara su afición porque mi mamá falleció cuando yo tenía tres años por una
angina de pecho. Según mi papá, no fue eso, sino los corajes que hacía ella
porque siempre se hizo en esa casa su santa voluntad. Y es por eso que tengo
este nombre, esta cruz. Pelé Reymundo González Chagoya.
Qué
orgullo para mi papá presentarme con sus amigos diciendo mi nombre completo,
haciendo énfasis en la última e de mi primer nombre. Pelé. En ese entonces,
cuando tenía apenas diez años, llamarme así me ponía a la par de ellos y hasta
más alto.
Nunca
vi jugar a O Rei, pero mi papá me contaba historias increíbles sobre sus goles
y sus Copas del Mundo. Decía, con aires de profeta, que si Pelé se coronaba
como el rey en otro Mundial, entonces habría más ganancias en el negocio de
tapicería que nos daba el sustento. Si Pelé gana otro Mundial entonces tú,
hijo, serás igual de grande que él. Algún día tú llevarás a este país a la
final y yo diré orgulloso que Pelé Reymundo es mi hijo. Eso decía.
Para
mí no había labor más importante. La escuela era un desperdicio de tiempo.
Salía corriendo de clases para tomar un balón que se desbarataba con cada
golpe. Ponía dos cubetas como portería y practicaba penales. Con mis amigos
jugaba a la hora del recreo y de la salida.
Nunca
estuvimos en un torneo formal hasta que mi papá me inscribió en uno con
muchachos más grandes que yo. En el primer partido me dieron una paliza. Un
llegue arriba del talón me sacó del partido.
Entre
mis lágrimas vi la cara de mi papá, diciendo que no. Arqueando las cejas como
cuando un sillón ya estaba muy usado y no tenía remedio. Al siguiente partido no
fue. Imaginé que ya se había arrepentido de llamarme Pelé Reymundo. Y a mí ya
no me sabía igual patear la pelota si no era para llevar este nombre a la cima.
No
volví a jugar futbol. Mi papá se encerraba en ese cuarto cada vez más seguido, escuchando
las noticias de su ídolo. No sé por qué, pero lo sentí más ausente. Como si el
futbol fuera ese lazo de amor que cualquier hijo quiere construir con su padre
y que, si falla un penal, una asistencia o un tiro libre, entonces también
fallan esos ratos en donde se sientan a las ocho a ver dos equipos enfrentarse.
Enojarse porque el árbitro es un ciego que no ve esto o aquello y celebrar
juntos cuando cae un gol a favor.
Mi
padre nunca imaginó que el Pelé Reymundo al que le tenía tanta fe para llevar a
México a la gloria en el Mundial, terminaría estudiando Leyes. Y cuando salí de
ese universo en el que sólo existíamos mi papá y yo, me di cuenta de que mi
nombre no era una bendición. Era un chiste.
El
abogado Pelé Reymundo, ¿te imaginas?, decían las muchachas del salón y a mí me
ardía la cara de vergüenza. Quería reclamarle su locura y su desmedida afición,
pero, a fin de cuentas, mi papá me hubiera puesto ese nombre aunque naciera
cien veces.
Entonces
investigué todo para cambiármelo y ponerme uno como cualquiera. A lo mejor
Silvestre como mi abuelo, Juan Carlos como mi tío. Rafael, como mi padre.
Pero
una tarde me invitaron a cascarear afuera de la facu. Yo centro delantero. Nunca
tuve problemas para correr ni cabecear. El ADN me bendijo con piernas largas y
una flacura que yo muchas veces pensé insana.
El
aire me daba en la cara, sentí cómo el sudor de mi frente y del pecho se
secaban al tiempo de burlar a los defensas y anotar el primer gol. Un cabezazo
que dejó al portero del otro equipo con la boca abierta, inmóvil.
Pelé
Reymundo, Pelé Reymundo gritaban los curiosos que se juntaron alrededor de la
cancha. Dicen por ahí que el cuerpo tiene memoria y que nunca olvida sus
verdaderas pasiones. Y esa tarde hice seis goles, los que me hubiera gustado
hacer en aquel torneo infantil ante los ojos de mi viejo.
Por
primera vez en años sentí orgullo de llevar ese nombre. Los maestros me dijeron
bien que te queda. A lo mejor te equivocaste de carrera y lo tuyo era el
deporte. En la Selección Mexicana hace falta un Pelé como tú.
El
aire de todo el mundo me cabía en los pulmones. Se me atoró la emoción en la
garganta. Corrí, atravesé las avenidas, ensuciándome el pantalón con los
charcos de agua, pisando chicles, esquivando perros y señoras con sus hijos.
Me
quité la camisa para que el humo de los carros no ensuciara mi victoria.
Llegué
a la casa y encontré a mi papá en el patio. Estaba sentado en un tronco de
madera. Grapas en medio de los labios, midiendo un pedazo de tela de terciopelo
azul. Las bolsas de sus ojos nunca me parecieron tan grandes. Las grapas
temblaban entre sus dientes y un hilo de saliva le resbaló por la barbilla y
cayó sobre su vientre, que se asomaba debajo de la camisa.
¿Qué
quieres?, preguntó.
Papá,
hoy jugué fut.
Su
boca se abrió como una tumba dispuesta a recibirme. Se estaba riendo. Su
barriga brincaba con las carcajadas y dijo apoco todavía se acuerda cómo jugar
el señorito. ¿Y ganaste?
No,
le respondí. Hoy tampoco pude.
Bajo el slogan "Un musical hecho con el corazón roto", la dramaturgia corre a cargo de Alan Estrada y Salvador Suárez, quienes convierten a la música y el amor en la columna vertebral de su relato.
"Su pinche protocolo es el que nos trajo aquí", reclama de manera enérgica la protagonista en una secuencia del filme, luego de que los servidores públicos encargados del caso de su hija han cometido un error con el expediente de la misma.
EL JACAL
Junto al basurero, hay una tienda
de plásticos y maderos
que no alcanza a cubrir de sol ni lluvia.
Sus paredes oscilan con el viento.
Apenas un primitivo recoveco
para no dormir a la intemperie
y recogerse un poco lejos de las alimañas.
Sus muebles son cajas de cartón
y algún hierro retorcido donde colgar la ropa.
Apenas cabe uno de pie; y sus habitantes
se debaten en la incomodidad
de un aire de olores prisioneros
y huecos por donde se cuela la luz quemante,
la persistente gotera que moja las ropas de dormir
e inunda los sueños de tristeza.
Se fugan por ahí los días cuyo solo beneficio
es nueva chatarra arrancada al basural.
¡Qué horror repentino (mi mente yendo a habitar allí,
compartiendo esos mismos cacharros),
por lo que debería ser una casa y no lo es!
EL ABUELO
Por las tardes,
sale a tomar el aire
que no alisa sus arrugas; y en el desfile
de carros y rostros, permanece impasible,
dando un ceño circunspecto al timbre de la vida.
Se ha vuelto agrio
como un fruto que encierra la demencia.
Y en el monólogo de su plática, mezcla reclamos
con historias fantásticas de lo que nunca fue
y quiso ser.
Sus días son procesión de achaques.
Sus noches: cortas y sin misterio.
El catre lo aferra como camilla de hospital,
recogiendo, ávido, su rancio olor,
a humanidad ya pasada.
Su señorío en casa concluyó hace mucho,
como carta cuyo remitente ya no importara.
Podó un árbol,
extravió un libro, lastimó a un hijo.
Ya nada espera: ya puede morir,
como quien abre la mano
para mostrar que nada guarda.
DOMINGO
Desde que amanece
hay más polvo en el aire.
Los minutos se afanan en alargarse:
elásticos de tedio. Las cosas sufren
un silencio de plomo aun si hablan;
y si hablan lo hacen con flojedad infinita.
Todas las campanadas del día son de muerte,
porque éste es el primer día de todos.
Y como tal, exaspera como una infancia afligida
que no nos perdonara olvidarla.
La voz se ralentiza.
El estudiante reposa su cruda
con dolor en la cabeza del alma.
Las calles se ensanchan de modo invisible
para que el transeúnte se perciba más solo.
Los orgasmos sufren raquitismo y culpa.
Quizá Dios maldijo
a Adán un domingo.
Y este día nos rememora la debilidad del mundo.
Genaro da un trago a la cerveza y mira por
la ventana. El cielo está despejado, el día caluroso. Son más de las dos de la
tarde y unos niños juegan futbol. El pavimento en la colonia Vacacional parece
brasero pero poco les importa. A Genaro le llama la atención el portero, quien
es rechoncho, moreno y de baja estatura. Al instante se identifica con él y
recuerda todo lo que sufrió respecto a su apariencia física en la escuela.
—¡Genaro puerquito!
—¡Mantecoso!
—¡Oing, oing!
Una época dura, difícil
de olvidar. No fue de muchos amigos porque había que permanecer en casa todo el
día. Su madre trabajaba de camarera en los hoteles de la Costera y se veían
sólo por las noches. Una mujer cariñosa y sensible. Jamás volvió a salir con
otro hombre después de la muerte de su esposo. Se dedicó de tiempo a completo
al trabajo y a su hijo, hasta que el cansancio y la edad acabaron con ella.
Genaro no aparta los ojos
del portero. De pronto le meten un gol y todos los de su equipo comienzan a
darle de manotazos en la cabeza; el contrario celebra. No alcanza a escuchar lo
que le gritan mas lo supone. Acaba la cerveza, se limpia los labios con el
antebrazo y deja la botella en el alféizar. Acto seguido se sienta en el sofá,
coge el control de la televisión y la enciende. Pasa de un canal a otro hasta
que finalmente se detiene en una película mexicana en blanco y negro. Al cabo
de unos minutos tocan la puerta. Apaga el televisor y se dirige a abrir.
—¿Quién? —pregunta en tono brusco.
Una voz femenina y dulce responde al otro
lado.
—Soy yo, Mariela, su nueva vecina.
Después de asegurarse
quién es, Genaro gira la perilla y abre. Mariela es una mujer joven, morena,
delgada, de fino rostro y casada. Lleva puesto un vestido azul con burbujas
blancas, holgado y escotado por la espalda.
—Buenas tardes, don Genaro. Perdón que lo
interrumpa, ¿tendrá que me preste un taladro? Sucede que mi esposo lo necesita
porque pondrá un espejo en el baño. Y como sabemos que usted trabajó en teléfonos,
pues...
Genaro guarda silencio por algunos minutos
y luego dice:
—Deje voy a la bodega y lo busco. Pase,
tome asiento.
Mariela ingresa echándose
aire con ambas manos en sus senos, se sienta en uno de los sofás y mira a su
alrededor. Genaro suspira y cierra la puerta. De inmediato a Mariela le atraen
los cuadros que cuelgan en la pared, los floreros y algunos juguetes que
adornan los muebles. Genaro le ofrece agua y refresco.
—Agua está bien —responde Mariela.
Genaro va a la cocina por
ella. Mariela no contiene su curiosidad y se levanta de su lugar y se aproxima
a ver de cerca una foto donde un niño gordo abraza a una mujer por la cintura.
Al fondo hay juegos mecánicos, luces de múltiples colores. Genaro regresa con
el vaso de agua y se lo entrega. Mariela lo lleva a la boca y bebe hasta el
fondo. Después coloca el vaso sobre la mesa que se encuentra al centro de la
sala y pregunta:
—¿Es su mamá, don Genaro?
Genaro frunce el ceño, le incomoda hablar
de su madre mas asiente.
—Qué linda era, y usted tan serio. Pero
qué calor ha hecho últimamente, ¿no?
—Bastante. Permítame, voy a la bodega por
el taladro. En seguida vuelvo.
Sale por la cocina y
atraviesa el jardín trasero. Una vez dentro de la bodega, baja una caja enorme
de la repisa, la abre y extrae el aparato. Mariela continúa contemplando las
fotos, una a una. Genaro entra a la sala, la mira de espalda y dice:
—Aquí tiene.
Mariela se vuelve hacia a él.
—Gracias. ¿Sabe, don Genaro? Acabo de
descubrir que usted es un hombre triste. Lo digo por sus fotos. Nunca sonríe.
La mujer de allá, la de la foto de encima del televisor, ¿es su esposa?
Genaro hace una mueca de disgusto y dice:
—Señorita Mariela, no quiero ser
descortés con usted, pero no es asunto suyo.
—Lo siento. No quería ser imprudente. Cielos.
— No se preocupe, sólo que no me gusta
hablar mucho de mi pasado. Sí, fue mi esposa. Murió en el parto junto con mi
hijo hace años.
—Yo… no sé qué decir. Creo que debería
marcharme.
Sin embargo, hace mucho que Genaro no
tiene visitas y desea estar en compañía un poco más.
—Espere, ¿gusta tomar otro vaso de agua?
También hay cerveza en el refrigerador.
Esta vez lo dice con una voz entrecortada,
tímido. Mariela suspira y dice:
—Bueno, sólo una. A nadie le hace daño un
trago, después de todo. Además el clima lo amerita.
—De acuerdo. Voy por ellas.
Mariela de nueva cuenta
toma asiento y coloca el taladro en su regazo. Genaro vuelve con las cervezas y
se sienta junto a ella. Las chocan, dicen salud y ambos dan un trago.
—¿Lleva tiempo viviendo solo?
—Algo.
—¿Alguna novia o pretendiente?
—No que yo sepa. ¿Usted lleva mucho
tiempo casada?
—No mucho. Apenas un año, y nos mudamos a
esta colonia por cuestiones de trabajo. Soy maestra de primaria.
—¿Tienen hijos?
—No por ahora. Quizás más adelante.
Dan otro trago y bajan las cervezas al
suelo, junto a sus pies.
—¿Ya vio las noticias?
—Sí.
—Caray, cuántos muertos, ¿no cree, don
Genaro? Acapulco me da miedo y tristeza. Ya nada es como antes. De puras
migajas turísticas sobrevivimos por tanta violencia.
—Demasiados, pero así funciona la vida en
el sur. Sólo es cuestión de acostumbrarse.
—¡Qué horror! Mis ojos no podrían con la
sangre desparramada a diario, ¿se imagina?
Genaro cambia el tema de conversación y
dice:
—Su esposo debe ser muy afortunado al
casarse con usted. Me recuerda a mi esposa. Siempre radiante con su sonrisa y
llena de energía. Era enfermera y amaba su trabajo. Estaba muy emocionada con
el embarazo. Diego, así deseaba llamar a nuestro hijo.
Mariela se sonroja y baja
la cabeza. Genaro no deja de sudar y agita con movimientos bruscos su playera. Por
momentos le tiemblan los labios.
—También era una mujer con un gran
sentido del humor. Hacía reír a cualquiera con sus chistes. Vaya que sí.
Mariela aguarda unos
instantes y cuando está por hablar, un balón entra por la ventana. Vuelan
virutas de cristales y ambos brincan de sus lugares debido al estallido.
—¡Santo Dios!
—¡Qué carajo!
Genaro se incorpora con
dificultad mientras Mariela permanece inmóvil, nerviosa. Genaro se dirige a la
puerta, sale hasta la calle y no encuentra rastro alguno de los niños que
jugaban futbol. De pronto, entre los arbustos, asoma una cabeza pequeña. Es el
niño rechoncho, trata de ocultarse pero es inútil. Así que avanza hasta Genaro,
cabizbajo. Al verlo de cerca, le pregunta:
—¿Fuiste tú?
—¡No, señor, se lo juro! Fue Carlos y todos
me mandaron por él. ¡Por favor, devuélvamelo o me irá muy mal! Por favor.
—Tranquilo, hijo. Tranquilo, caramba. Acá
lo tengo. Ven por él.
Genero vuelve a la casa y
el niño duda en hacerlo, teme por lo que pueda pasar una vez dentro. Luego
piensa en la golpiza de sus compañeros y lo sigue. Mariela se ha marchado sin
llevarse el taladro; Genaro se encoje de hombros y se lamenta de lo sucedido.
Invita al niño a sentarse pero éste decide permanecer de pie.
—¡Señor, por favor, devuélvame el balón!
Lo necesito. En serio.
Genaro se coloca frente al niño, cruza los
brazos y dice:
—Dime una cosa, hijo, ¿quién me va a
pagar por los daños? ¿Tú?
El
niño baja la cabeza y guarda silencio. Descubre que el balón se encuentra en el
suelo y que hay vidrios por doquier.
—Lo suponía. Te mandaron por el balón pero
no te dijeron nada sobre las consecuencias, ¿verdad?
El
niño se echa a llorar. Genaro deja caer sus manos, levanta el balón y se lo
entrega. El niño lo sujeta contra su pecho, se limpia los ojos con su playera, se
marcha a toda prisa y deja la puerta abierta. Genaro no tiene más opción y la
cierra. Después entra a la cocina por otra cerveza. De regreso a la sala se
detiene frente a la ventana rota. Respira hondo, suda; de un momento a otro le
llegan recuerdos de su madre, esposa e hijo. Un hilillo de agua escurre
lentamente por su mejilla y da un trago largo.
Franco García (Guerrero, 1987). Ha publicado en Punto de partida, Punto en línea, Ágora, Opción, Mono, La otra voz, Trinchera, Acapulco cultura, Minificción, Monolito, Rankia, Zompantle, Capote, Enpoli, Sputnik, Periódico Poético, entre otras. Parte de su obra ha aparecido en antologías de minificciones y cuentos.
"Babylon" es dueña de escenas fuera de serie, como el paseo de un elefante en medio de una fiesta de élite o la batalla que tiene la protagonista con una serpiente debido a que quiere evidenciar la charlatanería de su progenitor.
Es bien sabido que David
Bowie era un camaleón, en el mejor de los sentidos, un imitador. Esta cualidad
le permitió reinventarse una y otra vez hasta el final de su carrera. Desde el
garbo y el estilo que imitó de Marc Bolan y los modes, pasando por su
apropiación del soul y el funk para lanzar el maravilloso Young Americans, hasta los sonidos industriales que calcó de Nine
Inch Nails para imprimirlos en el Outside,
Bowie siempre supo robar lo mejor de lo mejor y hacerlo suyo.
En biografías como Strange Fascination de David Buckley, y en los múltiples anecdotarios que encontramos aquí y allá sobre la personalidad de Bowie, se le describe siempre como un chico carismático que sabía ganarse la buena voluntad y aprecio de quienes lo rodeaban. Esta otra cualidad suya le permitía, además, robar de la mejor manera: con permiso. Bowie se codeaba de la gente que admiraba y los involucraba en sus procesos creativos: Lou Reed, Iggy Pop, Bryan Eno, Trent Reznor, James Murphy y un largo etcétera de personas que a menudo participaron o lo invitaron a participar en sus proyectos. Un caso muy sonado en los medios fue el de Arcade Fire, para quienes, se dice, Bowie fue una especie de padrino, luego de que en la revista Rolling Stone el ícono británico mencionara que compró un cargamento del álbum Funeral, de la banda canadiense, para regalarlo a sus amigos.
En este sentido, Black Star, el último álbum de David
Bowie, que se publicó en 2016, a unos días de la muerte del Duque Blanco, no
fue la excepción. Su producción estuvo a cargo, principalmente, de Tony
Visconti, una de las apuestas seguras de Bowie desde el 69, pero también contó
con la colaboración de James Murphy, quien hizo gala de su acostumbrada
petulancia y declaró no haberse involucrado más porque tenía proyectos más
importantes y personales; pero quizá la influencia más sui generis para esta
última obra es la del ganador del Pulitzer, Kendrick Lamar, uno de los
exponentes más disruptivos de la escena, quien un año antes habría lanzado al
mercado su transgresor y refrescante álbum To
Pimp a Butterfly, obra que revolucionó el género y regresó a Compton el
cinturón de campeón en cuanto el rap y el hip-hop concierne.
Durante las vísperas del lanzamiento de Black Star, Visconti declaró a la revista Rolling Stone, que habían estado escuchando incansablemente To Pimp a Butterfly luego del proceso de grabación, y que admiraban el hecho de que Kendrick Lamar había logrado hacer un álbum de hip-hop que no sonaba casi nada a hip-hop, por lo que se impusieron el objetivo de que Blackstar sonara lo menos posible a un álbum de rock’n’roll.
To
Pimp a Butterfly fue recibido como una mezcla de tradición
y vanguardia, lo que demostró la capacidad de Kendrick para satisfacer el gusto
del público experimental y mainstream a un mismo tiempo. Quizá el gusto por
romper las reglas que caracteriza al rapero de Compton fue lo que llamó la
atención de Bowie, quien no dudó en imitar a Kendrick para imbuir el Blackstar de distintas texturas que
oscilan entre el jazz neoyorkino, la música electrónica y el Krautrock.
Blackstar
fue
un excelente álbum de despedida, manchado de tonalidades oscuras, referencias
telúricas y apropiaciones dignas del crisol que representa la trayectoria de
David Bowie, quien fue, de todas a todas, un excelente lector de las tendencias
de época, las cuales digería y aprovechaba para nutrir de autenticidad su
trabajo creativo.
No cabe duda de que, de
haber vivido un poco más, hubiéramos presenciado una colaboración más cercana
entre ambos genios, pues Bowie hubiera echado mano de su natural carisma y
simpatía para acercarse más a Kendrick, quien tampoco se hubiera negado a
colaborar y aprender de uno de los exponentes más variopintos, interesantes e
influyentes de la actualidad.
